Petualangan Aneh Mencari Wifi Gratis: Sebuah Odisi Modern
Kata Pengantar (Yang Tidak Diminta)
Saya bukan pejuang cinta.
Saya bukan pencari keadilan.
Saya adalah... pemburu WiFi.
Di zaman modern ini, ada satu hal yang lebih penting dari oksigen: koneksi internet.
Dan ketika paket data habis, hidup menjadi gelap seperti lemari kos di ujung lorong.
---
Bab 1: Awal Mula Ketergantungan
Semua berawal saat saya kehabisan kuota saat nonton drama Korea. Tepat saat adegannya mau ciuman — layar berhenti, buffering muter-muter kayak setrika rusak.
Saya merasa dikhianati. Bukan oleh karakter drama itu. Tapi oleh provider.
Dengan sisa daya 13% dan kuota 0, saya keluar rumah... mencari WiFi.
---
Bab 2: Warung Kopi Tak Ramah
Saya ke warung kopi langganan. Bukan Starbucks, tentu saja. Namanya “Warkop Sederhana 5G” (padahal sinyalnya cuma E).
Saya pesan kopi sachet Rp3.000.
> “Mas, password WiFi-nya apa ya?”
“Harus pesen makanan dulu, Mas.”
“Kopi ini bukan makanan?”
“Minimal mi rebus, Mas.”
Saya akhirnya beli mi rebus.
Makan tanpa lapar.
Karena lapar saya bukan di perut. Tapi di jiwa digital.
---
Bab 3: Masjid dan Sinyal Surga
Masjid adalah tempat suci, damai, dan... punya WiFi.
Saya pernah duduk di serambi masjid, niatnya tadinya zikir. Tapi tergoda buka email karena “koneksi stabil.”
Sayangnya, setelah lima menit scrolling IG, sinyal hilang. Seolah Tuhan berkata:
> “Ingatlah kepada-Ku, bukan kepada notifikasi-mu.”
Saya pun tobat.
Sementara sinyal tetap hilang.
---
Bab 4: Perpustakaan Kota dan Sandi Rahasia
Saya masuk perpustakaan kota. Di sana ada WiFi, tapi tidak gratis.
Harus daftar, isi formulir, dan bawa fotokopi KTP, KK, SIM, akta kelahiran, dan surat baptis (jika ada).
Setelah proses yang lebih panjang dari proses visa Amerika, saya dapat password WiFi:
> "Perpus#CintaBuku123"
Namun, kecepatannya hanya bisa membuka Wikipedia versi teks.
Saya buka YouTube, buffering-nya seperti nonton cat mengering.
Akhirnya saya baca buku.
Bukan karena saya tercerahkan. Tapi karena saya pasrah.
---
Bab 5: Menumpang WiFi Tetangga
Ini metode paling populer dan paling jahat.
Saya pernah duduk dekat pagar rumah tetangga yang punya WiFi.
Saya deteksi sinyal: “Samsul_Indihome_01”
Saya coba tebak password: “samsul123” — gagal.
Coba: “indomie” — gagal.
Coba: “alhamdulillah” — gagal juga.
Akhirnya saya pasrah, dan iseng nanya langsung:
> “Pak Samsul, boleh pinjam WiFi nggak sebentar?”
“Buat apa?”
“Buat update aplikasi Al-Qur’an, Pak.”
“Oalah... ya udah.”
Sukses.
Moral of the story: spiritualisasi alasan akan membuka pintu digital.
---
Bab 6: WiFi di Mal, Tapi Syaratnya Panjang
Saya ke mal. Masuk food court. Ada sinyal: “FreeWiFi_MallCeria”
Begitu klik, muncul syarat:
1. Isi nama.
2. Isi umur.
3. Nomor KTP.
4. Nomor SIM.
5. Link CV.
6. Jawaban dari soal Ujian Nasional 2014.
7. Tes kepribadian ala MBTI.
8. Janji tidak membuka situs dewasa.
Setelah 20 menit isi form, saya berhasil login.
Tapi cuma dapat kuota 30 MB.
Hanya cukup buat buka satu video TikTok dan satu meme kucing.
Setelah itu: sinyal putus.
---
Bab 7: Solusi Alternatif yang Nyeleneh
1. Mampir ke Indomaret/Af*mart
Masuk pura-pura belanja. Sambil lihat rak makanan ringan, buka HP.
Login ke WiFi toko.
Lalu keluar tanpa beli apa-apa.
Satpam hanya menatapku dengan tatapan: “Ah, yang kayak kamu banyak.”
2. Ngemis WiFi ke Teman
> “Bro, hotspot dong...”
“Lu lagi butuh banget ya?”
“Buat buka Google Maps.”
Padahal buat nonton reels.
3. Masuk Kelas Online Gratis Hanya untuk Sinyal
Pernah ikut webinar tentang “Strategi Memasarkan Kentang Lokal.”
Bukan karena tertarik, tapi karena ada WiFi stabil.
Saya join Zoom. Matikan mic & kamera.
Lalu nonton film di tab sebelah.
---
Bab 8: Titik Terendah
Hari itu saya benar-benar desperate. Kuota nol. Baterai 8%.
Saya mendekat ke gerobak tahu bulat yang mangkal dekat kos.
Bukan mau beli.
Saya tahu abangnya pakai WiFi dari HP-nya sendiri untuk jualan.
> “Bang, kalau beli dua tahu, boleh nebeng hotspot 5 menit?”
“5 menit ya. Abang juga kuotanya sekarat.”
Saya pun duduk di pinggir jalan. Sambil makan tahu bulat dan membalas chat mantan.
Romantis? Tidak.
Ironis? Sangat.
---
Bab 9: Hari Ketika Saya Akhirnya Beli Kuota
Setelah sekian lama hidup seperti digital nomad jalanan, saya akhirnya menyerah dan beli kuota 10GB.
Rp50.000 hilang seketika.
Tapi saat saya aktifkan…
SINYAL HILANG.
Saya duduk termenung di pojokan.
Karena pada akhirnya, hidup ini bukan hanya tentang koneksi...
Tapi tentang pengharapan yang sering kali dikhianati sinyal.
---
Epilog: Koneksi Sejati
Kita semua hanya manusia biasa yang mencari sambungan:
Sambungan WiFi,
Sambungan hati,
Dan sambungan kehidupan.
Tapi di dunia yang penuh buffering ini, kadang koneksi terbaik… adalah dengan sesama.
(Atau minimal, dengan teman yang mau share hotspot.)
---
Salam lemot,
Dari saya, si pejuang sinyal dan pencari koneksi abadi.